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Fratele Francis Gerard din Utah n-ar fi descoperit relic-
vele sfinte dacd, in Postul Pastelui pe care trebuia si-1 tina
in desert, ca tandr novice, nu l-ar fi intalnit pe acel pelerin
incins cu o fasie de panza in jurul coapselor.

E adevdrat ca pana atunci Fratele Francis nu mai vizuse
un pelerin imbrécat astfel, dar imediat ce-si reveni din ne-
marginita uimire pricinuita de aparitia lui la marginea ori-
zontului, ca un punct fdra picioare, dar cu un cap minuscul,
prins in aburul tremurétor ridicat de arsitd, fu convins ca
ochii nu-1 ingelaserd. Punctul neinsemnat se intrupa din lu-
ciul sclipitor al soselei distruse si parea ca se apropie, mai
degraba zvarcolindu-se decat mergand, ceea ce-1 facu pe
Fratele Francis sa stranga crucifixul in mana si s murmure
unul sau chiar doud Ave Maria. Punctul seména cu o lighi-
oana pipernicita adusa pe lume de demonii parjolului care
bantuiau pamantul la amiaza, moment in care toate creatu-
rile ce se deplasau prin desert (in afara vulturilor si a celor
cativa pustnici precum Francis) zdceau neclintite in vizuini
ori se ascundeau sub stanci pentru a scdpa de grozavia soa-
relui. Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea raticita
ar fi trecut pe-acolo la amiaza cu atita hotérare.

Fratele Francis indlta in graba o rugéciune citre Sfantul
Paul Ciclopul, patronul avortonilor, ca sd se apere de nefe-
ricitii lui protejati. (Fiindca cine nu stia ca pe vremea aceea
Pamantul era intesat de monstri? Potrivit canoanelor Bise-
ricii si legii nescrise a Naturii, celor nascuti vii li se ingddu-
ia sd trdiasca si, pe cat posibil, cei care-i adusesera pe lume
ii ajutau sd ajunga la maturitate. Chiar dacd nu in litera ei,
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legea era respectata atat cat sa contribuie la mentinerea unei
populatii razlete alcatuite din monstri adulti care de multe
ori isi alegeau ca loc de peregrinare tinuturile cele mai pus-
tii, unde dideau tarcoale focurilor aprinse noaptea de cei
ce caldtoreau prin prerie.) Intr-un tarziu, smulgandu-se din
aburii arsitei si intrand 1n aerul clar, punctul se transforma
intr-un pelerin aflat incd departe; soptind un Amin, Fratele
Francis dddu drumul crucifixului.

Pelerinul era un batranel cu barba stufoasd si picioare ca
niste fuse, care avea un toiag, o paldrie inaltd si un burduf
din piele plin cu apé, atdrnat pe umar. Prea mesteca si scui-
pa incantat ca si fie luat drept spirit si parea din cale-afara
de plipand si nevolnic pentru a reusi s bage pe cineva in ra-
cori ori pentru a-si alege ca indeletnicire jaful la drumul ma-
re. Cu toate acestea, fira sd scoatd un sunet, Francis se trase
mai la adipost de ochii lui si se ghemui in dosul unui mor-
man de piatrd sfaramata, de unde sd nu-i scape nimic, dar sa
nu fie vizut. Desi rare in plin desert, intalnirile intre doi oa-
meni care nu se cunosteau deveneau prilejuri de suspiciune
reciprocd si erau marcate, din ambele parti, de preparative
pentru un eveniment ce se putea dovedi fie amical, fie ostil.

Abatia nu era vizitatd de mireni ori de straini mai des de
doui-trei ori pe an, in ciuda oazei care-o ajutase sd supravie-
tuiasca si care ar fi transformat-o intr-un refugiu firesc pen-
tru drumeti dacd drumul, socotind felul cum se calatorea
atunci, n-ar fi fost unul dintre acelea care nici nu pornea de
undeva si nici nu ducea undeva. Pesemne pe vremuri, dru-
mul fusese o particicd din ruta cea mai scurtd dintre Great
Salt Lake si Old El Paso; la miazazi de abatie, intersecta o fa-
sie asemdnatoare, din piatra sfaramata, care se intindea spre
risrit si apus. In ultimul timp, incrucisarea de drumuri era
macinatd mai mult de vreme decat de om.

Pelerinul se apropie cat sa poata da binete si sd fie auzit,
ins3 novicele ramase ascuns in dosul mormanului de moloz.
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Necunoscutul avea intr-adevar in jurul coapselor o legatura
murdara din panza de sac, singurul obiect de imbracaminte
in afara piliriei si a sandalelor. Inainta greoi si indarjit, cal-
cand cu un schiopdtat mecanic, ajutandu-si in acelasi timp
piciorul beteag cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela
al unui drumet care a batut drum lung si are incd mult de
mers. Dar cand ajunse in zona ruinelor uitate de timp, rari
pasul si zdbovi o clipa, uitindu-se in jur.

Francis se ghemui si mai mult.

Printre mormanele de moloz ramase de la grupul de cla-
diri vechi ce se indltasera aici odinioara nu puteai afla adapost
de nemilostenia soarelui. Totusi, unele dintre lespezile mai
mari puteau oferi oarece mangaiere si racoare pentru unele
parti ale trupului, lucru stiut de drumetii cunoscétori in ale
desertului, asa cum se dovedi curand si pelerinul, care privi
cateva clipe 1n jur, cdutand o piatrd de dimensiuni potrivite.
Cu o miscare aprobatoare din cap, Fratele Francis baga de
seama cd batranul nu se apucd sa traga imediat de piatra, ci
se tinu la oarecare distanta de ea si, folosindu-si toiagul drept
parghie si un pietroi drept punct de sprijin, o miscd pe cea
mai grea pand cand nelipsita creatura aflatd dedesubt, de asta
datd un sarpe, se tari afara. Fara prea multa tragere de inima,
calatorul 1l ucise cu toiagul si azvarli in laturi cadavrul care
inca se zvarcolea. Acum, ca scdpase de ocupantul locsorului
rece de sub lespede, pelerinul o rasturna, devenind noul ei
stapan. Dupa aceea, 1si ridicd partea din spate a legaturii din
jurul coapselor, se aseza cu fesele descarnate pe partea oare-
cum rece a lespezii, isi scoase sandalele dintr-o miscare si-si
apasa talpile picioarelor pe pamantul nisipos si rdcoros. Invi-
orat astfel, isi misca degetele picioarelor, zambi larg aratan-
du-si gingiile lipsite de dinti si Incepu sa ingane un cantec.
Apoi, incepu sa cante cu jumadtate de glas un soi de litanie,
intr-un dialect necunoscut novicelui. Amortit de pozitia ghe-
muitd in care statea, Fratele Francis se foi negasindu-si locul.
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Tot cantand, pelerinul scoase dintr-o legaturd o bucati
de péine uscatd si un colt de branzi. Apoi tacu si, ridican-
du-se In picioare o clips, strigd moale, cu un soi de behit
pe nas, in dialectul vorbit in tinut: ,Binecuvantat fie Adonai
Elohim, Regele Universului, care face si risard paine din pa-
mant”. Odata ce-si termini behaitul, se aseza din nou si in-
cepu sa manance.

Ratacitorul a batut cale lungg, intr-adevir, gandi Fratele
Francis, care nu auzise ca vreun tinut aflat prin apropiere s3
aiba un monarh cu un asemenea nume ciudat arogandu-si
calitati atat de iesite din comun. Bitranul pornise intr-un pe-
lerinaj de penitents, se aventurs si creads Fratele F rancis —
pesemne pana la ,,capela sfanti” de la abatie, desi ,,capela”
incd nu primise oficial acest titlu, iar ,sfAntul” inci nu fu-
sese canonizat. Fratele Francis nu reusi s3 explice altfel pre-
zenta batranului raticitor pe drumul care nu ducea niciieri.

Pelerinul isi manca incet painea si branza, iar novicele
devenea din ce in ce mai nersbdator pe masura ce linistea
de la inceput se risipea. Regula ticerii ce trebuia respectat3
in perioada Postului nu-i ingdduia sa intre in vorbi din pro-
prie initiativa cu batranul, insi daci iegea din ascunzitoarea
oferitd de mormanul de pietre nainte ca bitranul si plece,
era sigur ca ar fi fost vizut sau auzit, iar Fratele Francis nu
avea voie cu niciun chip si-si pariseasca locul retras pe care
si-1 gdsise Tnainte de incheierea Postului Mare.

Inci temitor, Fratele Francis isi drese glasul, apoi se ri-
dica, lasandu-se vizut.

— Vail!

Painea si branza zburari cat colo din mainile pelerinu-
lui, care insfica toiagul si siri in picioare.

— Numai sa-ndriznesti sj te apropii!

Scutura amenintator toiagul citre silueta invesmantata
$i cu gluga trasi peste fati care apdruse din spatele grime-
zii de pietre. Fratele Francis observ c3 in capatul toiagului
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era infipta o tepusa. Se inclind smerit de trei ori, dar peleri-
nul nu lud in seama gestul curtenitor.

— Ramai unde esti! carai el. Stai locului, baiete! N-am ni-
mic din ce ti-ar putea fi de folos, decat daca vrei niste branza,
iar daci-i asa, ti-o dau cu draga inima. Daca insa vrei carne,
afla c& sunt piele si os, dar tot m-as lupta sa mi-o pastrez.
Di-te inapoi! Inapoi

— Stai putin... Novicele amuti. Milostenia ori chiar sim-
pla politete puteau fi puse mai presus de regula tacerii pe
durata Postului, dar numai atunci cand situatia o impu-
nea; cu toate acestea, ideea de a vorbi din proprie initiativa
ii diddea o vagd neliniste. Nu sunt baiat, bunule nestiutor,
continud el adresandu-se politicos. Isi dddu gluga pe spate
dintr-o miscare si-si arate tunsoarea monahald si ridicd si-
ragul de météanii. Stii ce sunt astea?

Bitranul rdmase cateva clipe arcuit ca o pisicd gata de
atac, timp in care privi cercetator la chipul adolescentin, ba-
sicat de arsit4, al novicelui. Nu era de mirare ca pelerinul se
inselase. Creaturile grotesti care dadeau tarcoale pe la mar-
ginea desertului purtau de cele mai multe ori masti, glugi
ori mantii largi pentru a-si ascunde slutenia. Printre ei mai
erau si unii a ciror diformitate nu se méarginea numai la
trup, cei care-i luau uneori pe calatori drept vanat din care
se puteau infrupta.

Dupé ce-1 m3surd din cap pana-n picioare, pelerinul se
indreptd de spate.

— Aha, esti unul dintre ei. Se rezema in toiag si-l privi
patrunzitor. Cea de colo e Abatia Leibowitz? intrebd el ard-
tand departe spre miazazi, unde se vedea un palc de cladiri.

Fratele Francis se inclina cuviincios si dddu aprobator
din cap, cu ochii in pamant.

— Si ce cauti aici, printre ruine?

Novicele lud o bucati de piatrd mai moale pentru a o fo-
losi drept cretd. Statistic vorbind, parea putin probabil ca
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batranul sa stie sa citeasca, dar Fratele Francis socoti ¢ me-
rita sd facd o incercare. Cum dialectele vulgare ale diferite-
lor populatii nu aveau nici alfabet, nici ortografie, zgarie cu
piatra cuvintele latinesti reprezentand ~Penitentd, Singura-
tate, Tdcere” pe o lespede mai mare si neteda, apoi le scri-
se din nou dedesubt in engleza veche, sperand c3, in ciuda
dorintei nemarturisite de a gasi pe cineva cu care si vor-
beascd, batranul va intelege, lasandu-1 sa-si continue veghea
solitard a Postului.

Vazand inscriptia, pelerinul zAmbi din coltul buzelor.
Hohotul de ras care urma semina mai mult cu un behj-
it fatalist.

— Hm-hm! Incs scrieti de-a-ndoaselea! spuse el; inss,
chiar daci intelesese ce scria pe piatrd, nu catadicsi s recu-
noasca. Isi lis3 deoparte toiagul, se asezi din nou pe lespe-
de, ridica péinea si branza si se apucd sd le curete de nisip.
Rupt de foame, Francis isi linse buzele si privi in altd parte.
De la Miercurea Cenusii incoace, nu mancase nimic altce-
va decat fructe de cactus si 0 mana de boabe sfrijite de po-
rumb; regulile postului si ale abstinentei erau foarte stricte
pentru cei care-si urmau vocatia.

Observandu-i stanjeneala, pelerinul rupse din paine si
din brénza si-i oferi Fratelui Francis cite o bucati din fiecare.

In ciuda strii de deshidratare cauzatd de provizia sara-
cdcioasd de apd, novicele isi simti gura inundatd de saliv.
Ochii lui se incapétanars s& nu se dezlipeasca de la mana
care ii daruia hrana. Universul se micsora; exact in centrul
lui geometric pluteau firamele de péine neagra si de branzj
albicioasd. Un demon, intrat parci in carnea lui, il indemna
sa ridice piciorul stang si si Inainteze o jumatate de metru.
Acelasi demon 1i lud in stipanire celilalt picior, care pasi in
fata celui stang, apoi, pe negandite, i sili muschii pectorali
si bicepsii sd imping4 bratul nainte pana cand mana lui o
atinse pe a pelerinului. Degetele pip#irs mancarea; pareau
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chiar sa o guste. Prin trupul pe jumdtate mortificat de foa-
me trecu un fior involuntar. Inchise ochii si-1 viizu pe Sfin-
tia Sa Abatele fulgerandu-1 cu privirea si dand la iveald un
bici. Ori de cate ori novicele incerca sa-si imagineze Sfanta
Treime, trasaturile Atotputernicului Dumnezeu se ameste-
cau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru fi-
resc, se gandi Francis. In spatele abatelui ardea un rug cu
flacari inalte, din mijlocul cdrora ochii Binecuvantatului
Martir Leibowitz, suferind chinuri de moarte, priveau la
protejatul sau aflat in Post, surprinzandu-1 chiar in clipa in
care Intindea mana dupa branza.

Novicele se cutremura din nou.

— Apage Satanas! suiera el si, fdcand un pas Inapoi, lasa
mancarea sa-i cada la pamant. Pe neasteptate, il stropi pe
batran cu apa sfintita dintr-o sticluta pe care o scoase pe fu-
ris din maneca. Vreme de o clipd, mintea ametita de atata
soare si arsita il confunda pe bdtran cu Satana in persoana.

Atacul neasteptat asupra Fortelor Intunericului si ale
Ispitei nu dadu rezultatele magice asteptate, ci roadele fi-
resti aparurd mai curand ex opere operato. Pelerinul luat
drept Belzebut nu dispdru intr-o explozie de fum miro-
sind a pucioasa, ci scoase un soi de galgait, se facu rosu
la fata si, scotdnd un racnet care-ar fi facut pe oricine sa-i
inghete singele in vine, se ndpusti citre Francis. Impiedi-
candu-se aproape la fiecare pas de pulpana rasei, novice-
le se refugie In grabad, incercand sa evite ploaia loviturilor
de toiag, si-si scapa pielea doar pentru ca pelerinul uitase
ca nu avea sandalele in picioare. Atacul schiopatat al ba-
tranului deveni o topaiald pe varful picioarelor. Parea sa fi
descoperit brusc pietrele incinse care-i ardeau talpile des-
culte. Se opri si-o lud Inapoi. Cand indrazni sa priveasca
peste umar, Fratele Francis fu aproape convins ca peleri-
nul reusise sa se retragd pana la locsorul racoros doar sal-
tand tot drumul pe varful degetelor mari.
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Rusinat de mirosul de branzi care inci rizbatea de pe
buricele degetelor si cdindu-se pentru felul necugetat in ca-
re incercase sa-1 alunge pe cel necurat, novicele se intoarse
tdcut la truda pe care si-o impusese intre ruine, in vreme ce
pelerinul isi rdcorea picioarele si-si descirca mania aruncand
cu pietre in el ori de céte ori il vedea aparand printre mor-
manele de moloz. Cand, intr-un tarziu, simti ci-i amorteste
bratul, mai mult mima aruncarea, iar cand si Francis ince-
td sd se mai fereascs, se multumi s3-1 boscorodeasci printre
inghititurile pe care le lua din paine si din branzi.

Novicele rétécea de colo-colo printre ruine, cAnd si cand
impleticindu-se citre punctul central al lucrdrii lui, cu ca-
te-o piatrd cat pieptul de mare pe care-o ciira intr-o imbra-
tisare chinuitoare. Pelerinul il urmari alegand o piatra, o
compard cu palma sa vada ce dimensiuni are, dar nu-i con-
veni si apoi cauti alta, pe care o smulse cu greutate din val-
masagul de moloz din morman, apoi o ridici si o duse cu
pasi nesiguri. Francis dddu drumul unei pietre doar dupa
cativa metri si, frangandu-se brusc, isi puse capul intre ge-
nunchi, facdnd un efort disperat si nu lesine. Dupa ce gafai
o vreme, se ridicd la loc si socoti ¢ era mai bine si rostogo-
leasca piatra catre locul cuvenit. Isi continu# activitatea, in
vreme ce pelerinul, renuntand la uititura urats, incepu s3-1
priveasca nedumerit.

Soarele Isi revirsa blestemul de la miezul zilei asupra pa-
mantului uscat, razbunandu-se cu preciidere pe tot ce era cat
de cat umed. In ciuda arsitei, Francis 1si urma truda.

Dupa ce inghiti si ultimele imbucturi pline de nisip cu
cateva guri de apd din burduful de piele, pelerinul isi trase
sandalele in picioare, se ridici gemand si, sontacsind si oco-
lind mormanele de pietre, porni citre locul in care se cano-
nea novicele. Bagand de seam ci se apropie, Fratele Francis
se grabi sd se indeparteze. Pelerinul ii aritd mai mult in joa-
ca toiagul cu tepusé la capét, dar pirea mai curand dornic
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s4 vad# zidirea facutd de tAnar decat sa caute rdzbunare. Se
opri s cerceteze adapostul mai indeaproape.

Folosind un bt drept sapaliga si mainile drept lopatd,
Fratele Francis sdpase un sant nu prea adanc langa margi-
nea dinspre rasdrit a ruinelor. In prima zi a Postului Pastelui
ii pusese un acoperis dintr-un brat de maracini si noaptea
il folosise pentru a se addposti de lupii care bantuiau prin
locurile acelea. Dar pe masuri ce zilele Postului sporeau in
numir, prin prezenta lui lisase peste tot atatea urme incat
lupii care se aventurau noaptea prin desert pareau sa fie
tot mai des atrasi de ruine, ajungand chiar sa scormoneas-
c prin gramada de maracini, mai ales cand focul se stingea.
La inceput, Francis incercase sa descurajeze vizitele lor noc-
turne, marind grosimea stratului de maracini de deasupra
adépostului si inconjurandu-1 cu un rand de pietre agezate
una langd alta, alcatuind astfel o baricada. Dar, cu o noap-
te in urma, o aratare sirise exact pe mormanul de mardcini
si urlase, in vreme ce el rémisese intins si tremurand dede-
subt, iar asta il indemnase s3-si fortifice barlogul, asa c3, fo-
losind primul r4nd de pietre, incepuse sd construiascd un
zid in toata regula. Tot indltandu-se, zidul se inclina spre in-
terior; dar cum ingraditura avea o forma aproape ovala, pie-
trele din fiecare nou rand erau ingramadite 1anga cele deja
asezate pentru a impiedica prabusirea spre interior. Fratele
Francis nidajduia c3, alegdnd cu mare grija pietrele si echi-
librandu-le, completand spatiile goale dintre ele cu tot soiul
de resturi si bolovani, va reusi sa-si faca o coliba. Iar acum,
ca dovadi a ambitiei lui, deasupra santului se ridica un dom
din pietre legate intre ele fird mortar care, printr-o minu-
ne, sfida legea gravitatiei, rdimanand in picioare. De aceea,
Fratele Francis scanci precum un céine batut cand pelerinul
curios lovi cu toiagul in constructia lui.

Ingrijorat pentru soarta ad&dpostului, novicele se trase mai
aproape. Pelerinul rdspunse la scancetul lui cu o rasucire
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a tolagului si cu un urlet amenintator. Fratele Francis cil-
cd aproape imediat pe poalele rasei si se intinse cit era de
lung. Batranul chicoti.

— Hm-hm! O si ai nevoie de-o piatra cu o formi ciuda-
td sd se potriveascd in gaura aia, spuse el rotind toiagul in
spatiul gol dintre pietrele din ultimul rand.

Tanarul incuviinti cu o miscare din cap si-si muti privi-
rea in alta parte. Rimase pe nisip si, tdcand cu privirea ple-
cata in pamant, spera s3-1 lsmureasca pe batran ci nu-i era
ingdduit nici si vorbeascs, nici s3 accepte prezenta altcui-
va in locul ales pentru a tine Postul in singuratate. Folosind
0 rdmuricd uscats, incepu sa schiteze pe nisip cuvintele: Ef
ne nos inducas in...

— Incs nu m-am oferit sa-ti prefac pietrele astea in pai-
ne, asa e? spuse necdjit batranul cilitor.

Fratele Francis ridici imediat ochii spre el. Aha, deci ba-
tranul stia sa citeasci si, pe deasupra, cunostea Scripturi-
le. Tot astfel, vorbele lui insemnau cj intelesese atat gestul
nestapénit de a-1 stropi cu apa sfintitd, cat si rostul prezen-
tei lui Francis aici. Acum, congtient cd pelerinul il punea la
incercare, Fratele Francis cobori din nou ochii si ramase in
asteptare.

— Hm-hm! Deci trebuie sa-ti dau pace, asa-i? Pai, atunci
as face mai bine si plec. Spune-mi, fratii t4i de la abatie i-ar
Ingddui unui batran ca mine sd-gi tragd putin sufletul la adi-
postul umbrei?

Fratele Francis dadu din cap.

— f;i vor da si mancare siapd, adaugs el incet, cu bunjtate.

Pelerinul chicoti.

— Pentru vorbele astea, inainte de-a pleca, o sa-ti gasesc
0 lespede care sj se potriveascs in varf. Dumnezeu s te ai-
bd in paza!

Dar nu-i nevoie... Protestul rimase nerostit. Fratele
Francis il urmdri pe bitran sontacdind cu pasi osteniti.



