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Fratele Francis Gerard din Utah n-ar fi descoperit relic-
vele sfinte daca, in Postul Pagtelui pe care trebuia sd-l find
in deqert, ca t6nXr novice, nu l-ar fi intalnit pe acel pelerin
i:rcins cu o fAgie de p6nzd in jurul coapselor.

E adevdrat cI pAnd afunci Fratele Francis nu mai vizuse
un pelerin imbrdcat astfel dar imediat ce-qi reveni din ne-
mdrginita uimire pricinuiti de aparifia lui la marginea ori-
zontului, ca un punct fdri picioare, dar cu un cap minuscuf
prins ir:r aburul tremurdtor ridicat de argi!6, fu convins cd

ochii nu-li:rqelaserd. Punctul nefursemnat se intmpd din lu-
ciul sclipitor al qoselei distruse gi pdrea ci se apropie, mai
degrabi zvArcolindu-se decAt merg6nd, ceea ce-l fdcu pe
Fratele Francis sd strAngd crucifixul ir:r mAnd gi si murmure
unul sau chiar doud Ave Maria. Punctul semdna cu o lighi-
oani pipemiciti adusd pe lume de demonii pArjolului care
bAntuiau pdmAnful laamiazd,, momentin care toate creafu-
rile ce se deplasau prin degert (in afara vulturilor gi a celor
cAf,va pusb:rici precum Francis) ziceau neclintite in vizuini
ori se ascundeau sub stAnci pentru a scipa de grozdvia soa-
relui. Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea rdtHcitd
ar fi trecut pe-acolo la amiazd cu atAta hotdrAre.

Fratele Francis inelte in grabd o rugdciune cdtre SfAntul
Paul Ciclopuf patronul avortonilor, ca sd se apere de nefe-
ricifii lui protejafi. (Fiindcd cine nu gtia ci pe vremea aceea

PImAntul era inlesat de mongtri? Potrivit canoanelor Bise-
ricii gi legii nescrise a Naturii, celor ndscufi vii li se ir:rgidu-
ia si trdiascH gu pe cAt posibif cei care-i aduseseri pe lume
ii ajutau sI ajungd Ia maturitate. Chiar dacd nu in litera ei,
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legea era respectatX atat cat si contribuie la menfinerea unei

populaf,i rdzLele alcituite din monqtri adulli care de multe

ori igi alegeau ca loc de peregrinare linuturile cele mai pus-

tii, unde d[deau tArcoale focurilor aprinse noaptea de cei

ce cdldtoreau prin prerie.) tntt-utt tdrziu, smulgAndu-se din

aburii argifei gi intrAnd in aerul clar, punctul se transformi
iritr-un pelerin aflat ircd departe; qoptind un Amin, Fratele

Francis dddu drumul crucifixului.
Pelerinul era un bdtrAnel cu barb6 stufoasl 9i picioare ca

niqte fuse, care avea un toiag, o pdldrie inalti 9i un burduf
din piele plin cLl apd, atAmat pe umdr. Prea mesteca qi scui-

pa incAntat ca sd fie luat drept spirit 9i pdrea din cale-#arl
de p16p6nd gi nevohric pentru a reuqi sH bage pe cineva in rd-

cori ori pentru a-gi alege ca ir:rdeletnicire jaful la drumul ma-

re. Cu toate acestea, fdrd sd scoati un sunef Francis se trase

mai la adipost de ochii lui gi se ghemui in dosul unui mor-

man de piatri sfdrAmatS, de unde sX nu-i scape nimic, dar si
nu fie vdztt. Degi rare i^ pli, deqert, firtAlrririle irtre doi oa-

meni care nu se cunogteau deveneau prilejuri de suspiciune

reciproc5 gi erau marcate, din ambele pirfi, de preparative

pentru un eveniment ce se putea dovedi fie amical fie ostil.

Abafia nu era vizitatd'de mireni ori de striini mai des de

dou5-trei ori pe an, in ciuda oazei care-o ajutase si supravie-

fuiasci gi care ar fi transformat-o intr-un refugiu firesc pen-

tru drumefi dac[ drumul, socotind felul cum se cdl[torea

atuncl n-ar fi fost unul dintre acelea care nici nu pornea de

undeva gi nici nu ducea undeva. Pesemne pe vremuri, dru-
mul fusese o pirticici din ruta cea mai scurtd dintre Great

Salt Lake gi Old EI Paso; Lamiazdzide abafie, intersecta o fA-

gie asemdndtoare, din piatri sfdrAmat[, care se ?ntindea spre

rlsdrit gi apus. in ultimul timp, incrucigarea de drumuri era

micinati mai mult de vreme decAt de om.

Pelerinul se apropie cAt sE poatd da binele gi sd fie auzit,

ins5 novicele r6mase ascuns itr dosul mormanului de moloz.
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Necunoscutul avea intr-adev[r in jurul coapselor o legdturh
murdard din pAnzd de sac, singurul obiect de imbricXminte
ir afara piliriei gi a sandalelor. lnainta greoi qi indArji! c51-

cAnd cu un qchiopf,tat mecanig ajutAndu-qi in acelaqi timp
piciorul beteag cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela

al unui drume{ care a bltut drum lung gi are incd mult de

mers. Dar cAnd ajunse in zona ruinelor uitate de timp rdri
pasul gi zibovi o clip6, uitAndu-se in jur.

Francis se ghemui gi mai mult.
Printre mormanele de moloz rdmase de la grupul de cld-

diri vechi ce se ind{aser[ aici odinioard nu puteai afla adipost
de nemilostenia soarelui. Totuqi, unele dintre lespezile mai
mari puteau oferi oarece mAngAiere qi rdcoare pentru unele
p[rfi ale trupului, lucru gtiut de drumefii cunoscitori in ale

degertului, aga cum se dovedi cur6nd gi pelerinul, care privi
cAteva clipe in jur, c[ut6nd o piatrX de dimensiuni potrivite.
Cu o migcare aprobatoare din cap, Fratele Francis bdgi de

seam5 ci bitrAnul nu se apuc[ s[ tragd imediat de piatrS, ci

se lnu la oarecare distan{[ de ea gi, folosindu-qi toiagul drept
pArghie gi un pietroi drept punct de sprijru o miqcd pe cea

mai grea pAnd c6nd nelipsita creaturd aflati dedesubt, de astd

datd un sarpe, se tAri alar5,.Fdr6,prea mult[ tragere de inimi,
cdldtorul il ucise cu toiagul gi azvArli in ldturi cadavrul care

incd se zvdrcolea. Acum, ci scipase de ocupantul locgorului
rece de sub lespede, pelerinul o ristum[, devenind noul ei

stdp6n. Dupi aceea igi ridicH partea din spate a legIturii din
jurul coapselor, se aqezd an fesele descimate pe partea oare-

cum rece a lespezii, igi scoase sandalele dintr-o miqcare gi-gi

apisd t[lpile picioarelor pe p[m6ntul nisipos gi rdcoros. invi-
orat astfel, iqi miqcd degetele picioarelor, zdmbi larg arit6n-
du-qi gingiile lipsite de dinfi qi incepu sd ir:rg6ne un cAntec.

Apor, incepu sd cAnte cu jumdtate de glas un soi de litanie,
ir:rtr-un dialect necunoscut novicelui. Amorfit de pozitia ghe-

muitl in care stdte4 Fratele Francis se foi negdsindu-gi locui.



12 / walrrR M. MTLLER,IR.

- Tot cAntAnd, pelerinul scoase dintr_o legdturi o bucati
de pAine uscati gi un colf de brAnzd. Apoi tficu gi, ridicAn_
du-se in picioare o clipa strigl moale, cu un soi de behdit
pe nas, in dialecful vorbit in finut: ,,Binecuvantat fie Adonai
Elohim, Regele Universului care face sd risard pAine din pi_
m6nt". Odatd ce-qi terminl behiituL se agezi din nou gi in_
cepu sd minAnce.

Riticitorul a bdtut cale lungd, intr_adevir, gAndi Fratele
Francis, care nu auzise ca vreun finut aflat prin-apropiere sd
aibH un monarh cu un asemenea nume ciudat urogl.rra,r_gi
galitdfi atAt de iegite din comun. Bdk6nul pomise inl_un pe-
lerinaj de penitenfd, se aventurd sd creadd Fratele Francis _
pesemne pAni la,,capela sfAnti. de la abafie, degi,,capela,,
incd nu primise oficial acest titlu, iar,,sf6ntul,, incd nu fu_
sese canonizat. Fratele Francis nu reugi si explice altfel pre_
zenfa bdtranului rdticitor pe drumul care nu ducea niciieri.

Pelerinul igi mAnca incet pAine a qibrdnza, iar novicele
devenea din ce in ce mai neribddtor pe mdsurd ce linigtea
de la irceput se risipea. Regula ticeriice trebuia respeciatd
in perioada Postului nu-i ingdduia sd intre in vorbl air, p.o_
prie initiativd cu bdtranul hsa dacx iegea din ascunzdtoarea
oferitH de mormanul de pietre ?nainte ca bdtrAnul sI plece,
era sigur cd ar fi fost vdzut sau auzit, iar Fratere Francis nu
avea voie cu niciun chip si-qi pdriseasci locul retras pe care
gi-l gdsise ft:rainte de incheierea postului Mare.

lnci temltor, Fratele Francis igi drese glasuf apoi se ri_
dic5, ldsAndu-se vdzut.

- Vai!
PAinea gi brAnza zburardcAt colo din mAinile pelerinu_

lui, care inqfici toiagul gi siri in picioare.

- Numai sd-ndrdznegti sd te apropii!
Scuturd ameninfitor toiagul citreiilueta invegm6ntatl

qi cu gluga trasi peste fald care apdruse din spateie grlme_
zii de pietre. Fratele Francis observd cd in capdtul to;gului
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era irfiptd o {epugd. Se ir:rclind smerit de trei ori, dar peleri-

nul nu lud in seaml gestul curtenitor.

- RdmAi unde egti! cArAi el. Stai loculul b5iete! N-am ni-

mic din ce f-ar putea fi de folos, decAt dacd vrei niqte br6nz5,

iar dac6-i a$a E-o dau cu dragi inimi. Daciinsi vrei came,

afli cX sunt piele gi os, dar tot m-aglupta si mi-o plstrez.
Dd-te inapoi! inapail

- Stai pu,Ln... Novicele amufi. Milostenia ori chiar sim-

pla politefe puteau fi puse mai presus de regula tXcerii pe

durata Postului, dar numai atunci cAnd situa{ia o impu-
nea; cu toate acestea, ideea de a vorbi din proprie inifiativ[
ii d[dea o vagd nelinigte. Nu sunt bdiat, bunule negtiutor,

continui el adresAndu-se politicos. Igi d6du gluga pe spate

dintr-o migcare s[-gi arate tunsoarea monahal5 9i ridicd 9i-
ragul de mdtXnii. $tii ce sunt astea?

BitrAnul rlmase cAteva clipe arcuit ca o pisicd gata de

atag timp in care privi cercetitor la chipul adolescentin, b5-

gicat de argifX, al novicelui. Nu era de mirare ch pelerinul se

inqelase. Creaturile groteqti care dideau tArcoale pe la mar-

ginea degertului purtau de cele mai multe ori migti, glugi
ori mantii largi pentru a-gi ascunde slufenia. Printre ei mai

erau gi unii a c5ror diformitate nu se mlrginea numai la
trup, cei care-i luau uneori pe cdlitori drept vAnat din care

se puteau infrupta.
DrpX ce-l misuri din cap p6nd-n picioare, pelerinul se

indreptd de spate.

- Aha egti unul dintre ei. Se rezem[ in toiag Ei-l privi
pltrunzdtor. Cea de colo e Abafia Leibowitz? htrebe el ar5-

tAnd departe spre miazdzi, unde se vedea un pAlc de cl6diri.

Fratele Francis se inclini cuviincios 9i dddu aprobator

din cap, cu ochii in p6mAnt.

- $i ce caufi aici, Printre ruine?

Novicele lui o bucat5 de piatri mai moale pentru a o fo-

losi drept creti. Statistic vorbind, pirea putin probabil ca
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betrend sd gtie sd citeasci, dar Fratele Francis socoti cd me_
rita si faci o incercare. Cum dialectere vurgare are diferite-
lor popula{ii nu aveau nici alfabef nici ortogra he, zgdrie cu
piatra cuvintele latineqti reprezent6nd,,penitenld, Singurd_
tate, Tdcere" p" o lespede mai mare si netedd, apoi le scri_
se din nou dedesubt in engleza veche, sperAnd .a, ir, .irdu
dorin{ei nemdrfurisite de a gdsi pe cineva cu care si vor_
beasc5, b5trAnul vainfelege lds6ndu_l sd_qi continue veghea
solitard a Postului.

__ 
VdzAnd inscripli4 pelerinul zdmbi din collul buzelor.

Hohotul de rAs care urm[ semina mai mult cu un behd_
it fatalist.

- Hm-hm! incd scriefi de-a-ndoaselea! spuse ei; insd,
chiar dacS infelesese ce scria pe piatrd, nu catadicsi sd recu_
noascd. igi ldsd deoparte toiaguf se asezd din nou pe lespe_
de, ridici pAinea gi br6nza gi se apuc5 sd le curefe a",,irip.
Rupt de foame, Francis iqi linse buzele gi privi in alti parte.
De la Miercurea Cenugii incoace, nu mAncase nimic altce_
va decAt fructe de cactus gi o mdnd de boabe sfrijite de po_
rumb; regulile postului gi are abstinentei erau foarte stricte
pentru cei care-si urmau vocafia.

ObservAndu-i stAnjeneala, pelerinul rupse din pAine gi
din branzd gi-i oferi Fraterui Francis cate o bucatd dinfiecare.

in ciuda stdrii de deshidratar e cauzatdde provizia sdrd_
cicioasd de ap5, novlcele igi simfi gura inundatd de saliv[.
Ochii lui se inclpdlAnard si nu se dezlipeascd de la mAna
care ii d[ruia hrand.'universur se micqord; exact in centrul
lui geometric pluteau fdrAmele de pAine neagrd gi de brAnzd
albicioasd. Un demory intrat parcd in carnea lui, it indemnd
si ridice piciorui stAng gi sd tnainteze o jumdtate de metru.
Acelagi demon ii lud in stdpAnire celdlalt picior, care pigi in
fa(a celui stAng apoi, pe neg6ndite, ii sili mugchii pectorali
gi bicepqii sd impingd braful inainte pAnd cAnd mAna lui o
atinse pe a pelerinului. Degetele pipiird mAncarea; plreau
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chiar sI o guste. Prin trupul pe jum5tate mortificat de foa-
me trecu un fior involuntar. inchise ochii gi-l vizu pe Sfin-

lia Sa Abatele fulger6ndu-l cu privirea gi dAnd la iveald un
bici. Ori de cAte ori novicele incerca s5-gi imagineze Sfdnta
Treime, trdsXfurile Atotputemicului Dumnezeu se ameste-
cau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru fi-
resc, se gAndi Francis. in spatele abatelui ardea un rug cu
fl[cdri inalte, din mijlocul c[rora ochii BinecuvAntatului
Martir LeibowiE, suferind chinuri de moarte, priveau la
protejatul s5u aflat in Post, surprinzAndu-l chiar ir:r clipa ir
care trtindea mAna dupd brAnz[.

Novicele se cutremuri din nou.

- Apage Satanas! quier[ el gf ficAnd un pas inapoi, ilsd
m6ncarea si-i cadd la pdmAnt. Pe neagteptate, il stropi pe

bitr6n cu apa sfinfiti dintr-o sticluli pe care o scoase pe fu-
rig din mAnecd. Vreme de o clip5, mintea amelitd de atAta

soare si argild il confundi pe bdtr6n cu Satana in persoani.
Atacul neagteptat asupra For{elor intunericutui gi ale

Ispitei nu dddu rezultatele magice agteptate, ci roadele fi-
regti apirurd mai curAnd ex opere operato. Pelerinul luat
drept Belzebut nu dispdru intr-o explozie de fum miro-
sind a pucioasd, ci scoase un soi de gAlgAit, se flcu rogu
la fa!5 gL scolAnd un ricnet care-ar fi fdcut pe oricine s[-i
i:rghefe sAngele in vine, se nXpusti cltre Francis. impiedi-
cAndu-se aproape la fiecare pas de pulpana rasei, novice-
le se refugie in grabd, incercAnd sd evite ploaia loviturilor
de toiag, gi-gi scdp[ pielea doar pentru cd pelerinul uitase
cd nu avea sandalele in picioare. Atacul qchiopdtat alb5-
trAnului deveni o lopiiald pe vArful picioarelor. Pdrea sd fi
descoperit brusc pietrele incinse care-i ardeau tdlpile des-

culfe. Se opri gi-o lui inapoi. CAnd indr[zni s[ priveascd
peste um5r, Fratele Francis fu aproape convins ci peleri-
nul reugise sd se retragd pAnd la locgorul r[coros doar sdl-

tAnd tot drumui pe vArful degetelor mari.



15 / werrsR M. MILLER, JR.

Ruginat de mirosul de brAnzi care ir:rcd rdzbdteade pe
buricele degetelor gi cdindu-se pentru feiul necugetat in ca-
re incercase sd-l alunge pe cel necura! novicele se intoarse
tdcut la truda pe care si-o impusese intre ruine, irr vreme ce
pelerinuliEi ricorea picioarele qi-qi descdrca mania aruncAnd
cu pietre in el ori de cAte ori il vedea apir6nd printre mor_
manele de moloz. Cand, ?ntr-un tilrziu, simti cd-i amor,tegte
brafuf mai mult mimi afl.rncarea, iar c6nd qi Francis ince-
td sd se mai fereascS, se mulpmi si-l boscorodeascl printre
i:rghifiturile pe care le lua din pAine qi din brAnzd.

Novicele rXtdcea de colo-colo printre ruine, c6nd gi c6nd
impleticindu-se cXtre punctul central al lucrdrii lui, cu cA-
te-o piatrd cAt pieptul de mare pe care-o cdra intr_o imbri_
figare chinuitoare. Pelerinul il urmdri alegAnd o piatrd, o
compard cu palma si vadd ce dimensiuni are, dar nu_i con_
veni gi apoi clutd alt4 pe care o smulse cu greutate din vdl_
miqagul de moloz din morman, apoi o ridicd qi o duse cu
pagi nesiguri. Francis didu drumul unei pietre doar dupd
cAfiva metri gi, frAngAndu-se brusc, igi puse capul intre ge_
nunchi, ficAnd un efort disperat sH nu legine. Dupi ce gAfAi
o vreme/ se ridic5 la loc gi socoti ci era mai bine si rostogo_
leasci piatra cdtre locul cuvenit. fgi continui activitatea.in
vreme ce pelerinul, renunlAnd la uitdfuraurdtd,incepu sd_l
priveascd nedumerit.

Soarele igi revdrsa blestemul de la miezul zilei asupra p6_
mAntului uscat, rdzbunAndu-se cu precddere pe tot 

"u ".u "atde cAt umed. in ciuda argifei, Francis igi urmi truda.
Dupi ce inghifi gi ultimele imbucdturi pline de nisip cu

cAteva guri de apd din burduful de piele, pelerinul igi trase
sandalele ir:r picioare, se ridici gem6nd gr, gontAciind qi oco_
lind mormanele de pietre, pomi cdtre locul in care se cano_
nea novicele. Bdg6nd de seami cd se apropie, Fratele Francis
se gribi sx se indep hrteze. pelerinul ii ardti mai mult in joa-
ci toiagul cu lepuqd la capdf dar pdrea mai cur6nd domic
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si vadd zidireaficutd de tAndr decAt sX caute rizbunare' Se

opri si cerceteze adipostul mai indeaproape.

Folosind un bi! drept sdpiligd gi mAinile drept lopat5,

Fratele Francis s5pase un qant nu prea adAnc lAngd margi-

nea dinspre risdrit a ruinelor. in prima zi a Postului Paqtelui

ii pusese un acoperig dintr-un bra! de mXrdcini 9i noaptea

il folosise pentru a se adiposti de lupii care bAntuiau prin
locurile acelea. Dar pe m6surd ce zilele Postului sporeau in
numdr, prin prezenla lui l5sase peste tot atAtea urme incAt

lupii care se aventurau noaptea prin deqert pdreau sI fie
tot mai des atragi de ruine, ajungAnd chiar sd scormoneas-

ci prin gr[mada de mirdcini, mai ales cAnd focul se stingea'

La incepu! Francis incercase sX descurajeze vizitele lor noc-

tume, mdrind grosimea stratului de mXrdcini de deasupra

addpostului qi inconjurAndu-lcu un rAnd de pietre aqezate

una lAngd a1t4 alcdtuind astfel o baricadd. Dar, cu o noaP-

te in urm5, o ardtare sdrise exact pe mormanul de mirdcini
si urlase, in vreme ce el rdmisese intins qi tremurAnd dede-

subt, iar asta il indemnase sX-gi fortifice bArlogul, aqa c6, fo-

losind primul rAnd de pietre, incepuse sX construiascl un

zid in toatX regula. Totir:rd$Andu-se, zidul se inclina spre in-

terior; dar cumtrgrldifura avea o formX aproaPe ova15, pie-

trele din fiecare nou r6nd erau ingrimddite 16ng5 cele deja

aqezate pentru a impiedica prdbuqirea spre interior. Fratele

Francis n[d[jduia c[, alegAnd cu mare grijd pietrele gi echi-

librAndu-le, completAnd spafiile goale dintre ele cu tot soiul

de resturi gi bolovani, va reuqi s5-9i facd o colibd. Iar acum,

ca dovadd a ambiliei lui, deasupra ganlului se ridica un dom

din pietre legate intre ele fdrl mortar care, printr-o minu-

ne, sfida legea gravitafiei, rimAnAnd in picioare. De aceea,

Fratele Francis scAnci precum un cAine bitut cAnd pelerinul

curios lovi cu toiagul in construcfia lui.

tngrijorat pentru soarta addpostului, novicele se trase mai

aproape. Pelerinul rispunse la scAncetul lui cu o r[sucire
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a toiagului gi cu un urlet amenintdtor. Fratele Francis cdl_
ci aproape imediat pe poalele rasei gi se intinse cAt era de
lung. BdtrAnul chicoti.

- Hm-hm! O sd ai nevoie de_o piatrd cu o formi ciuda_
td si se potriveasc[ in gaura ai4 spuse el rotind toiagul in
spafiul gol dintre pietrele din ultimul r6nd.

TAndrul i:rcuviinfi cu o miscare din cap gi-gi mutd privi_
rea in altd parte. Rdmase pe nisip si, tdcAnd cu privirea ple_

late 
in pdmAnt, spera sf,-l limureasci pe bdtrAn ce nu_iera

ingdduit nici si vorbeasci, nici si accepte prezenlaaltcui_
va in locul ales pentru a Fre postul in singurdtate. Folosind
o rdmurici uscatd, fircepu sd schileze pe nisip cuvintele: Ef
ne nos inducas in...

- lncd nu m-am oferit sd-1i prefac pietrele astea in pAi_
ne/ aga e? spuse necdjit bdtrAnul celeto;.

Fratele Francis ridici imediat ochii spre el. Ah4 deci bd_
trAnul gtia sd citeas_cd gi, pe deasupra, cunogtea Scripturi_
le. Tot astfel, vorbele lui insemnau ci infelesese atAt gesful
nestdpAnit de a-l stropi cu apd sfinfita cAt gi rostul pr"erer,_
{ei lui Francis aici. Acum, congtient cd pelerinul il plnea la
incercare, Fratele Francis cobori din nou ochii gi rimase in
agteptare.

- Hm-hm! Deci trebuie sd_fi dau pace, aga_i? pdi, atunci

lg 
fale mai bine si plec. Spune-mi, frigi tai de ia abafie i_ar

ingddui unui bdtrAn ca mine si-gi tragd pufin sufletul la ad5_
postul umbrei?

Fratele Francis dHdu din cap.

- iqi vor da gi m6ncare qi rpi addugi el ince! cu bundtate.
Pelerinul chicoti.

- Pentru vorbele astea, inainte de_a plec4 o sd_fi gdsesc
o lespede care sd se potriveasci in vdrf. bumnezeu si te ai_
bdinpazd!

Dar nu-i neaoie... protestul rdmase nerostit. Fratele
Francis il urmdri pe b[trAn gontAcdind cu pasi osteni{i.


